









































ENTRE O REAL E O FICCIONAL: 
METAMORFOSES E 
RESSIGNIFICAÇO ES EM UM 
ACONTECIMENTO NA VIDA DO 
PINTOR-VIAJANTE, DE CE SAR AIRA 
BETWEEN REALITY AND FICTIONALITY: METAMORPHOSES AND 
REFRAMINGS IN UM ACONTECIMENTO NA VIDA DO PINTOR-VIAJANTE, BY 




RESUMO: o livro Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006), do escritor argentino 
César Aira, traz um embate bastante pertinente sobre as fronteiras entre o real e o ficcional, 
visto que o protagonista da história, o alemão Johann Moritz Rugendas, de fato existiu. Esse 
gesto retoma a técnica ready-made, à moda de Duchamp, conforme afirma Antelo (2006), na 
qual o objeto é retirado de seu local de origem e ressignificado por meio da arte. Dessa maneira, 
em nossa leitura, foi possível perceber que o romance não precisa e nem conseguiria ser igual à 
realidade. Vê-se que ele tem métodos próprios de se constituir e não compete com ela. Assim, 
para melhor entender essa questão, baseamos-nos, sobretudo, nas correspondências entre 
James e Stevenson (2017), bem como, nas ideias teóricas de Gallagher (2009). Além disso, 
outras dualidades fazem-se presentes na narrativa, como por exemplo, o diálogo entre imagem 
e texto, entre a loucura e a sanidade e a utilidade ou não da arte. Observa-se ainda uma 
metamorfose do protagonista Rugendas, a partir de um acidente que ele sofre durante a sua 
viagem para a Argentina e Chile. Ele fica com sequelas graves que desencadeiam uma mudança 
radical: a transformação de um artista famoso e amado, requisitado por seus fãs, a uma figura 
monstruosa, física e intelectualmente, que causa repúdio e afastamento. Tal experiência é 
bastante semelhante à vivida por Gregor Samsa, de Franz Kafka. Logo, para refletir acerca dessa 
monstruosidade do personagem, pautamos-nos em Cohen (2000) e sua teoria sobre os 
monstros. 
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ABSTRACT: Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006), by the Argentine writer César 
Aira, brings a pertinent discuss about the boundaries between the real and the ficcional world, 
because the protagonist of the story, the German painter Johann Moritz Rugendas, in fact 
existed. This gesture reminds us of the ready-made technique, by Duchamp, as stated Antelo 
(2006). In this technique the object is removed from its place of origin and re-signified through 
art. Thus, in this study, it was possible to realize that the novel does not need not be equal to 
reality and sometimes it could not to. The novel has its own methods of constitution and does 
not compete against the life. In order to better understand this issue, we based on the 
correspondences between James and Stevenson (2017), as well as on the theoretical ideas of 
Gallagher (2009). Besides that, other dualities are in the narrative, such as the dialogue between 
image and text, madness and sanity and the usefulness or not of art. It is observed that the 
protagonist Rugendas undergoes to a metamorphosis from an accident that he suffers during 
his trip to Argentina and Chile. He has serious consequences that trigger a radical change: the 
transformation of a famous and beloved artist, requested by his fans, to a monstrous figure, 
physically and intellectually, which causes repudiation. Such an experience is very similar to 
that one lived by Gregor Samsa, from Franz Kafka’s book. Therefore, to reflect on this 
monstrosity of the character, we are guided by Cohen (2000) and his theory about monsters. 
KEYWORDS: Argentine literature; travelling painter; ready-made; metamorphosis. 
 
1 PRIMEIRAS PINCELADAS 
Este artigo tem como objetivo principal discutir o embate entre o real e o 
ficcional presente no romance Um acontecimento na vida do pintor-viajante2, de 
César Aira, o qual advém da mescla entre fatos biográficos da vida do pintor 
alemão Johann Moritz Rugendas (1802-1858) e o fantástico literário que 
perpassa o livro. Analisa-se também as dualidades que ecoam dessa oposição, 
sobretudo, a relação entre imagem e texto e as metamorfoses sofridas pelo 
personagem. 
César Aira é um dos maiores nomes da literatura contemporânea na 
Argentina. Com mais de oitenta livros publicados, o autor tem a sua obra 
traduzida e estudada em diversos idiomas. Além disso, Aira também se destaca 
por seus trabalhos como tradutor e crítico literário. Em geral, a sua escrita 
perpassa os mais diversos estilos, técnicas e gêneros sem se prender a nenhum. 
 
2 Há uma divergência crítica em relação à categorização desse livro. Alguns estudiosos o 
consideram uma novela e outros um romance. Embora a discussão acerca dessas classificações 
seja mais ampla, nesse caso, parece ser uma questão conflituosa devido às traduções, bem como, 
à extensão do livro. De qualquer forma, na presente análise, optou-se pela terminologia 










































Ele constrói narrativas que carregam elementos em constante oposição e traz, 
na maioria das vezes, finais abruptos e inesperados. 
Em seu livro Um acontecimento na vida do pintor-viajante, publicado pela 
primeira vez em 2000 na Argentina e em 2006 no Brasil, pela editora Nova 
Fronteira, Aira traz uma história repleta de aflições e angústias que beiram o 
imprevisível e o incompreensível. O autor inicia o livro fazendo uma introdução 
da vida e obra do pintor-viajante alemão Johann Moritz Rugendas. 
O enredo traz a história desse artista em sua passagem pela Argentina e 
pelo Chile, acompanhado de seu colega, também pintor, Krause. As funções de 
suas profissões na época consistiam em retratar as paisagens do local, os povos 
e os seus costumes, para que pudessem retornar à Europa e vender suas 
pinturas. O narrador destaca que antes da jornada, os pintores foram alertados 
de que a América Latina era um lugar exótico, místico e perigoso, mas mesmo 
assim, ou talvez por isso, decidiram embarcar nessa “aventura”. 
No meio da viagem, Rugendas sofre um acidente grave, o qual modifica 
toda a sua vida e, consequentemente, a sua arte. Ele estava andando à cavalo 
durante uma tempestade quando ambos foram atingidos por um raio, e o 
cavalo, assustado, saiu correndo e arrastando o pintor pelo chão. Com isso, o 
artista ficou com o rosto totalmente desfigurado, cheio de sequelas e dores 
perenes. 
A narrativa se divide assim em duas partes: o antes e o depois do acidente. 
Ela se constitui por oposições entre a primeira e a segunda fase do pintor. De 
um lado, antes do fatídico dia, a fama, a beleza, o talento, a intelectualidade, a 
atração e as luzes da glória. De outro, após a tragédia, o esquecimento, a face 
horrenda, a insanidade, a repulsa e as sombras da decadência. E esse vai e vem 
entre a personalidade, o estilo, a aparência, o sentimento e a arte do pintor 
provocam no leitor uma sensação de desconforto, estranhamento e ainda, de 










































término concretizado atormenta e assusta, formando então, uma camada de 
suspense e aflição. 
Nesse contexto, Aira constrói um campo enigmático, desde o início, 
também por meio do cenário. O alerta inicial, de que a América Latina era um 
local exótico, é o grande ponto de partida para a atmosfera obscura que será 
moldada a partir das paisagens e lugares sombrios encontrados pelos pintores 
na viagem. Bem como, do confronto entre homem e natureza, pois Rugendas, 
que explorava a terra, foi atingido por um raio. Que pode ser lido como uma 
forma de reação do meio ambiente contra à invasão dos humanos. 
Outro aspecto interessante do livro é a vasta camada de leituras que ele 
apresenta no começo. De início, parece haver várias possibilidades de entendê-
lo e grande parte dessa compreensão só pode ser formulada pelo leitor. Um 
leitor leigo pode ler essa narrativa como uma história totalmente ficcional, de 
um pintor de paisagens estrangeiras que tem um acidente em uma de suas 
viagens e enlouquece. Um leitor com um pouco de conhecimento sobre arte, por 
sua vez, pode entendê-la como uma biografia. Visto que o protagonista do livro, 
o do pintor alemão Rugendas, realmente existiu e teve experiências 
semelhantes às do livro, inclusive as viagens e o acidente. 
Pode-se ainda identificar uma crítica implícita ao Realismo e uma 
preparação para o Impressionismo, como Raúl Antelo3 (2006) destaca. Além 
disso, é possível ter uma quarta e uma quinta forma de análise. 
Consecutivamente, uma espécie de manual do fazer artístico e ainda, uma 
reflexão sobre a arte por dois vieses, o primeiro, enquanto trabalho lucrativo e 
o segundo, a arte pela arte, livre da funcionalidade profissional.  
 
3 Pesquisador argentino; professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC); autor da orelha do livro aqui analisado; um dos maiores especialistas 











































Entretanto, no desenrolar da trama, ver-se-á que se trata de algo mais 
amplo. Pois além da vasta possibilidade de leituras, vestígios de outros gêneros 
vão sendo acoplados à narrativa. Assim, conforme sublinha Michel Mingote 
Ferreira de Azara4 (2011, p. 88) no livro de Aira “[...] literatura e biografia, 
fabulação e relato também se entrelaçam como numa corda.”  
 
[...] César Aira potencializa a sua literatura ao fabular sobre a 
trajetória de Rugendas, que aparece no livro não como uma 
equivalência “de um para um” com a biografia do pintor-viajante e 
suas pinturas, mas num entrelaçamento [...] de literatura e vida, na 
qual a própria literatura apresenta-se como acontecimento, como 
um curto-circuito na ordem da representação, de reinvenção de uma 
história já contada, no caso, a do pintor-viajante Rugendas (AZARA, 
2011, p. 95). 
 
Com essa construção híbrida, Aira prega peças no leitor, conforme escreve 
Carlito Azevedo5 (2007), ao apontar treze variações na obra do escritor 
argentino. Em uma dessas análises, ele questiona “Verossímil? Inverossímil? 
Verdade? Mentira? Banal? Extraordinário?” (AZEVEDO, 2007, p. 5). 
Pode-se afirmar que a maior dualidade, entre as tantas presentes no livro, 
é, justamente, a de ficção e realidade. Não obstante, ao trabalhar a noção de 
ficção, Catherine Gallagher6 (2009, p. 629) afirma que “Nada no romance é tão 
óbvio e ao mesmo tempo tão invisível quanto o fato de ser ficção.” 
É como se o leitor tivesse a consciência disso, mas simulasse crer que há 
uma verdade naquilo que é lido. E o romance, por sua vez, faz-se crível, para 
acentuar esse efeito, mas, ao mesmo tempo, sem a pretensão de ser tomado 
 
4 Dr. em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), com ênfase 
na literatura contemporânea; organizador do livro A literatura e a vida: por que estudar 
literatura? (2015). 
5 Editor, tradutor e poeta brasileiro; organizou um livreto sobre as discussões acerca de César 
Aira e sua obra realizadas na edição da Flip de 2007, no Rio de Janeiro. 
6 Crítica literária e historicista norte-americana; professora aposentada da Universidade da 
Califórnia; lecionou matérias voltadas ao romance, história e cultura britânica nos séculos XVIII 










































como verdadeiro. O fato é que essa relação, já muito conturbada, torna-se ainda 
mais problemática em romances que trazem personagens com o mesmo nome, 
sobrenome, nacionalidade, vida e obra que algumas pessoas, como é o caso de 
Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006). 
A teórica norte-americana enfatiza que a nossa sociedade tende a tentar 
separar ficção de não ficção. Para ilustrar essa afirmação, ela dá o exemplo de 
que quando vamos à livraria, nos deparamos com essas duas seções separadas. 
Entretanto, o livro de Aira parece não se limitar a nenhuma dessas etiquetas e, 
com certeza, seria muito trabalhoso para o livreiro decidir em qual prateleira o 
colocar. 
 
2 ESTÉTICA DE OPOSIÇÕES 
Para uma leitura mais clara da questão, é interessante refletir acerca da 
afirmação de Henry James7 (2017) de que o romance é uma impressão da vida. 
Tanto que o próprio título do livro de Aira sugere que se trata de “um 
acontecimento” na vida do pintor e não de toda a sua história. Por isso, James 
(2017) também aponta que por mais que a ficção não tenha que ser igual à 
realidade, é inegável que o irreal dependa do real para se constituir.  
Robert Louis Stevenson8 (2017), em “Um humilde protesto”, uma réplica 
ao texto “A arte da ficção”, de James, parece cometer um equívoco ao dizer que 
 
7 Um dos escritores de língua inglesa mais importantes de todos os tempos; conhecido tanto 
pelos seus trabalhos literários quanto críticos. Embora tenha nascido nos Estados Unidos, o 
autor naturalizou-se inglês. Nessa pesquisa, conforme verá-se a seguir, o romance de Aira 
aproxima-se muito de The Turn Of the Screw, de James, pela possibilidade do fantástico. 
Também nos utilizamos de seu ensaio “A arte da ficção”, com importantes contribuições para a 
ideia de real e ficcional no romance. The art of fiction foi publicado em setembro de1884, na 
Longman’s Magazine. 
8 Poeta e novelista britânico; autor de grandes clássicos, como O médico e o monstro (1886) e A 
ilha do tesouro; também propõe-se a teorizar sobre a fronteira entre ficção e realidade em 











































não concorda com o norte-americano, ao passo que reflete sobre o tema de 
forma muito semelhante. 
 
O romance, que é uma obra de arte, existe não por sua semelhança 
com a vida, que é inevitável e material, como um sapato que não pode 
prescindir do couro, mas por sua incomensurável diferença, 
intencional e significativa, que é o método e o sentido da obra 
(STEVENSON, 2017, p. 61). 
 
Por mais que ambos concordem que o romance não é uma imitação da 
vida, a leitura de James parece mais profícua. Isto porque em suas palavras fica 
claro o entendimento de que o romance, enquanto uma impressão do real, não 
visa competir com a vida e assim, pode se parecer com ela ou não. Enquanto 
Stevenson evidencia certa necessidade de que o romance se difira dela. 
Contudo, ele levanta um questionamento muito pertinente acerca da 
veracidade da própria “realidade”. Stevenson (2017, p. 58) aponta que a 
verdade é “[...] uma palavra de propriedade questionável, não apenas no que diz 
respeito ao trabalho do romancista, mas também ao do historiador.” Se 
considerarmos essa afirmação para uma leitura de Um acontecimento na vida 
do pintor-viajante, poderíamos pensar então que até mesmo se Aira estivesse 
escrevendo uma biografia, ele estaria no campo ficcional. 
De um jeito ou de outro, esse debate permeia toda o livro de César Aira, 
mas, apesar de ser o mais notório, não é o único conflito presente nele. Dizer-
se-á que é o pontapé inicial para uma série de inquietudes. Não por acaso, 
Azevedo (2007) conceitua a escrita de Aira enquanto um jogo de oposições. 
Para ele, Aira não se preocupa com esses termos em desacordo no seu texto por 
um motivo bastante óbvio: ele os constrói especialmente para discordarem. 
Assim, as dualidades são postas propositalmente, não para que o leitor escolha 
um lado, mas para quem questione os dois. Portanto, a escrita de Aira nega a 










































Nesse sentido, Azevedo (2007) sublinha que Aira: “[...] adora criar algo 
bem inverossímil para depois desdobrar a ficção até tornar aquilo 
tremendamente verossímil, e depois mais uma volta no parafuso faz a coisa ficar 
inverossímil, e mais uma volta no parafuso, e outra, e outra...” (AZEVEDO, 2007, 
p. 5). Nessa citação, pode-se visualizar uma referência implícita ao livro A volta 
do parafuso (1898), de Henry James. Tal leitura é possível pela similaridade 
entre ele e o livro de Aira. Ambos transitam por paisagens bucólicas e solitárias, 
com personagens assolados por uma inquietação irremediável. 
Os dois romances ora se aproximam do fantástico, com a possibilidade de 
algo que vai além das capacidades humanas de entendimento, entretanto, tudo 
não passa de uma hipótese em aberto, que não é confirmada ou negada. O 
diferencial entre esses livros é que o de Aira possui uma referência real. Mas de 
um real tão absurdo que parece mentira. 
Quintana apud Azevedo (2007) diz que a mentira é uma verdade que 
esqueceu de acontecer. Nesse sentido, a literatura é sempre uma possibilidade 
de acontecimentos, uma percepção de uma “suposta realidade”, um olhar sobre 
o que poderia ter acontecido nela, ou acerca do que aconteceu. Desse modo, a 
literatura é uma sabotagem contra qualquer ilusão do real e da verdade. 
Assim, Aira questiona tanto a ficção quanto a veracidade da realidade. 
Azevedo (2007, p. 5) aponta que o procedimento adotado pelo escritor 
argentino para isso é “[...] contar as histórias que ninguém acreditaria”, mas que 
aconteceram. Por outro lado, o teórico também esclarece que há sempre a 
possibilidade da “coincidência”, isto é, que a narrativa não se propõe a remontar 
um fato e que seria apenas uma coincidência que o personagem e a pessoa 
histórica tivessem passado por acontecimentos tão semelhantes. 
Antelo (2006) parece não acreditar em coincidências ao empregar o 
termo ready-made, à moda de Duchamp, para se referir ao livro de Aira. Ou seja, 










































transposto-a para um novo espaço, no qual ela passa por uma ressignificação. 
Ready-made, se traduzido do inglês para o português ao pé da letra, significa “já 
pronto” ou “já feito”. Ele foi uma ruptura ou uma descontinuidade relacionada 
aos processos artísticos desenvolvidos até o momento em que Duchamp se 
insere. Essa técnica pode ser entendida como uma reação ao banal e uma 
intervenção no ordinário, em prol de expandir o rotineiro para uma percepção 
além; mais sensível e criativa. 
Segundo Ana Sereno9 (2010), o ready-made possui duas possibilidades. A 
primeira, chamada de ready-made puro, na qual o objeto é simplesmente 
transposto de seu cotidiano para o espaço artístico; e a segunda, de ready-made 
assistido, na qual ele sofre mutações por meio das mãos do artista, como é o 
exemplo da obra Fountain (1917), de Duchamp, que tem uma rotação de 180º. 
Sendo assim, o livro de Aira poderia ser lido como um ready-made assistido, 
uma vez que o autor transfere alguns fatos da vida do pintor alemão para a sua 
ficção, mas os modifica, possibilitando uma aproximação deles ao fantástico. 
Essa transição por si só já evocaria um livro fragmentado. Mas a fragmentação 
de Um acontecimento na vida do Pintor-viajante vai além dela, se expressando 
também pela fusão de diferentes gêneros, como uma colagem. O que pode ser 
observado pelo próprio ready-made, que advém do âmbito das artes plásticas 
para a literatura. 
Ademais, a história de Aira utiliza-se de um procedimento artístico para 
questionar a própria arte. Ela traz um embate entre o desejo da liberdade 
artística e a prisão da arte à utilidade. O protagonista da narrativa, Rugendas, 
percorre todo o seu trajeto lutando contra suas vontades. Ele anseia por pintar 
aquilo que sente, mas a sua profissão de retratista exige que ele pinte aquilo que 
 
9 Pesquisadora portuguesa da Universidade do Porto; autora da dissertação “O Ready-made em 
Marcel Duchamp, a dimensão estética e o seu carácter conceptual na contemporaneidade” 
(2010), a qual é bastante relevante para a compreensão dessa técnica e as suas contribuições e 










































vê. Não obstante, Gallagher (2009) destaca que a ficção é capaz de trazer muitas 
reflexões disfarçadas de obras de imaginação. Nesse contexto, vê-se um 
importante debate sobre a pintura. 
O protagonista vai buscando estabelecer uma ciência da paisagem, pela 
qual se aprenda o mundo pelo visual. Ele desenvolve uma preferência pelo 
conhecimento fragmentado ao linear, porque afirma que a imagem não tem uma 
explicação com começo, meio e fim, ela está lá referenciando um momento, um 
sentimento ou uma sensação recortada, sem que se possa saber com precisão a 
sua temporalidade. 
 
O que pretendia era apreender o mundo em sua totalidade, e o 
caminho que lhe pareceu adequado para executá-lo foi o visual, 
seguindo uma grande tradição. Mas ele se afastava desta, pois não 
lhe interessava a imagem solta, o “emblema” do conhecimento, mas 
a soma das imagens coordenadas num quadro abrangente, do qual a 
“paisagem” era o modelo. O geógrafo artista devia captar a 
“fisionomia” da paisagem (AIRA, 2006, p. 11). 
 
A alternativa encontrada pelo pintor Rugentas para atar esses dois fios 
desencapados que faiscam em sua mente (necessidade versus vontade) é buscar 
uma evolução da sua pintura que atenda o aspecto visual, que é o que se 
esperava de um pintor-viajante na época, mas que adentre também o campo 
sinestésico. Então, Rugendas continua a retratar o clima, a história, os costumes, 
a economia, as raças, a fauna, a flora, o regime, as chuvas, os ventos etc., mas faz 
isso de forma a combinar aquilo que vê com aquilo que sente diante do que é 
visto. Dessa maneira, também pode ser vista na narrativa uma alusão à 
transição do Realismo ao Impressionismo. 
Por meio da sinestesia, Rugendas pintava paisagens tão reais que 
pareciam surreais. E a pergunta que o atormentava era como tornar verossímil 
paisagens que pareciam inventadas? “Deveríamos desenhar isso, diziam. Mas 










































sobre um termo bastante recorrente na literatura argentina, o “realismo 
mágico”. Tal movimento localiza-se na fronteira entre o real acreditável e o real 
que é tão surpreendente que se confunde com o fantástico. E, para o teórico, 
pode ser visto em autores contemporâneos latino-americanos como César Aira 
e Gabriel García Márquez.  
A grande ruptura da narrativa que conduz a uma aproximação dela ao 
realismo mágico é o acidente de Rugendas. A partir dele ocorre, de certa forma, 
uma libertação do personagem. Ele, que “Sentia uma vaga nostalgia inexplicável 




A utopia, impossível na realidade, é encontrada na ficção. Entretanto, essa 
evasão tem um preço para Rugendas: ele passa a ser visto como uma figura 
monstruosa. Jeffrey Jerome Cohen10 (2000, p. 26) afirma que “O monstro nasce 
nessas encruzilhadas metafóricas, como a corporificação de um certo momento 
cultural – de uma época, de um sentimento e de um lugar.” 
Assim, entende-se que a monstruosidade de Rugendas vai além da 
desconfiguração do rosto e da insanidade. Ela também pode ser lida enquanto 
uma alegoria para as mudanças sociais, sobretudo, na visão de arte, tendo em 
vista que ele é um pintor, figura bastante representativa para essa discussão. 
Rugendas é a corporificação do desejo de liberdade da arte, ou seja, da sua 
desvinculação da utilidade/funcionalidade. 
É notório que alguns personagens do livro, como seu colega Krause, 
pensam que o acidente o aprisiona em um estado de debilidade perene, que 
 
10 Escritor e antropólogo norte-americano; autor de vários livros teóricos, com destaque para 










































implica na perda de seu talento para a arte. Isso acontece, justamente, porque 
eles são incapazes de pensar em uma arte sem as regras de seu trabalho, há uma 
dificuldade em legitimar a arte pela arte. Somente Rugendas parece crer nessa 
possibilidade, por isso, é tomado como insano. 
A transição do pintor é o ápice do livro e pode, sem dúvidas, levar o leitor 
a uma grande comoção. Gallagher (2009, p. 655) afirma que as personagens 
habitam “mundos possíveis em vez de reais”. Assim, embora o pintor Rugendas 
enquanto pessoa existente não tenha se recuperado do acidente e tenha vivido 
limitamente pelo resto de sua vida após ele, ao pintor Rugendas personagem 
são oferecidas outras possibilidades. 
Após a diluição da dualidade necessidade versus vontade que perpassava 
a arte do protagonista, outra surge: “imaginação versus realidade”. Na primeira 
fase do pintor, ou seja, antes do acidente, o lado que prevalece é o da “realidade”, 
por causa da sua profissão de retratar o real. Mas, após o acidente, com a perda 
da profissão, o seu lado imaginativo vence e vira o dominante.  
Pode-se inferir que a profissão limita a arte, mas a arte pela arte é sem 
limites. O personagem Rugendas embarca em um novo ciclo de sua pintura, no 
qual é incapaz de diferenciar o que foi criado por ele e o que ele realmente viu. 
E então, em um primeiro momento, o leitor pode pensar que se trata “apenas” 
de mais uma dualidade, a “sanidade versus a loucura”. Contudo, essa passagem 
pode ser vista como uma alusão ao trabalho do próprio autor. Como se César 
Aira, na construção de seu livro, tivesse, assim como o protagonista, perdido a 
noção do que era acontecimento e do que era criação. 
Aira transforma a decadência do pintor em sua glória. Faz de um evento 
de destruição um acontecimento de ascendência. Sua escrita surpreende pela 
vasta posse de compreensão em todo trecho. Cada fragmento poderia ser 
qualquer outro, tudo depende da forma como o leitor os conecta. Os detalhes 










































todo. Novamente, cabe aqui uma comparação ao corpo monstruoso. Cohen 
(2000) enfatiza que os monstros apresentam uma: 
 
[...] recusa a fazer parte da ‘ordem classificatória das coisas’ vale para 
os monstros em geral: eles são híbridos que perturbam, híbridos 
cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas para 
incluí-los em qualquer estruturação sistemática (COHEN, 2000, p. 
30). 
 
Para o teórico (2000, p. 39), os monstros são criados: “[...] por meio de um 
processo de fragmentação e recombinação, no qual se extraem elementos de 
várias formas.” Dessa forma, há um paradoxo eminente. Eles estão 
intrinsecamente conectados à sociedade, ao passo que não são admitidos no 
real. Rugendas aparenta ser a concretização física dessa contradição. Pois ele 
também caminha nessa estreita linha entre ficção e realidade. 
Ainda sobre essa metamorfose, é indispensável estabelecer uma 
comparação entre Rugendas e Gregor Samsa, de Kafka, pelo modo como são 
tratados pelas pessoas ao seu redor nas suas duas fases. Na parte inicial de sua 
viagem, Rugendas era extremamente requisitado, tê-lo como visita em sua casa 
era uma honra para os moradores. Todos queriam, de alguma forma, aproveitar 
um pouco de seu talento, de sua intelectualidade ou simplesmente de sua 
presença. Assim como ocorria a Gregor, muito amado por toda a sua família – 
enquanto os ajudava, enquanto trabalhava e gerava capital. 
Após suas metamorfoses, Gregor vira um inseto monstruoso e Rugendas 
uma figura monstruosa. Todos se afastam deles. Majoritariamente, pela 
aparência, mas também porque eles deixam de produzir. Gregor torna-se 
incapaz de trabalhar e Rugendas deixa de pintar quadros nos estilos que lhe 
davam um retorno financeiro. Logo, eles não têm mais o que oferecer a essa 











































Portanto, tanto Rugendas quanto Gregor passam a se difererir do homem 
comum pela sua não funcionalidade e aparência. E aquilo que é diferente passa 
a ser tomado como monstruoso. Entende-se que vários questionamentos 
podem ser feitos ao redor da afirmação de que o monstro é aquele que 
“diferencia-se do homem normal e da realidade”. Isso porque, afinal, a ideia do 
que é ser normal e o que é realidade não é estática. Logo, tais indagações estão 
longe de serem esclarecidas, devido à sua relatividade intrínseca. Esses 
aspectos dependem do juízo de valor, do lugar de fala e da experiência. Portanto, 
Cohen (2000) evidencia que a noção de monstro é sempre incerta, pois cada 
sociedade engendra os seus próprios monstros. 
Assim, só podemos pressupor concepções acerca do real, entendendo que 
jamais alcançaremos o todo e que tendemos a ficar na base no momentâneo 
recorte de uma determinada percepção da realidade. Nesse mesmo contexto 
encaixa-se o “normal”. É muito difícil montar um modelo fixo para classificá-lo. 
Portanto, o que resta é tomá-lo por aquilo que é mais próximo de uma visão 
geral do momento em que o analista se insere, baseando-se em certo conjunto 
de características e comportamentos que são mais usuais em sua época. E à 
medida que o tempo passa, mudam-se os modos, mudam-se as “verdades”. O 
que fica menos obscuro nessa reflexão é que um lado só se constitui em 
comparação com o outro. 
Nesse âmbito, uma passagem bastante relevante no livro para ilustrar a 
relatividade do monstro se dá em torno de uma mantilha. Após o acidente, 
Rugendas ficou muito sensível à luz, portanto, ele pede emprestado à dona da 
casa em que está alojado uma mantilha, uma espécie de véu escuro, para usar 
quando sair e sentir-se assim mais confortável para enxergar e voltar à sua 
rotina de pinturas. 
Quando o pintor coloca a mantilha, ele sente-se bem e “normal”, porque 










































Assim, o seu interior, para ele, está “curado”. Por outro lado, quem o vê, enxerga, 
obviamente, somente seu exterior, que parece ainda mais estranho do que sem 
a mantilha. Um homem, naquela época, com uma mantilha negra, à luz do sol e 
à cavalo, era algo bastante peculiar, parecendo assim, segundo os personagens, 
ainda mais “louco” e bizarro.  
Dessa maneira o interior e o exterior se opõem drasticamente e a 
mantilha funciona como um paradoxo, porque o ato de a colocar age como uma 
cura e ao mesmo tempo como um aspecto ainda mais elevado da “doença”. Por 
conseguinte, à medida em que a luz incomoda Rugendas, somente a escuridão, 
pelo véu que veste à cabeça, é capaz de lhe trazer a normalidade que procura. 
Não obstante, é notório que o pintor inverte uma oposição tradicionalmente 
construída, quando relaciona à luz ao tormento e a obscuridade à paz. Essa 
metáfora é bastante significativa, pois demonstra, mais uma vez, a relatividade 
da verdade. 
Faz-se pertinente, ainda, pensar no trajeto que acopla todos esses 
aspectos opositórios: o “processo versus o resultado”. Essa é uma das 
dualidades mais ricas do livro, pois trata, de certa forma, de uma crítica que o 
autor faz à questão da valorização apenas do resultado, enquanto o processo 
artístico é deixado de lado “[...] mas o que importava a Rugendas estava na linha, 
e não no extremo dela” (AIRA, 2007, p. 36). Há certo manifesto artístico, 
reivindicando mais sensibilidade e atenção ao caminho traçado antes da obra 
final. 
No que tange ao fazer artístico posto em evidência, Azevedo (2007, p. 25) 
enfatiza que “César Aira costuma repetir que sua admiração pelas vanguardas 
vem especialmente do fato de elas darem mais importância ao processo criativo 
do que aos resultados.” Aira é um autor determinado a conduzir a sua obra da 
forma mais ampla possível. Tornando-se, portanto, inevitável que o seu 










































presentes, bem como, técnicas, estéticas e gêneros. Esse choque de contrastes é 
o que constrói a sua originalidade e a de seu trabalho artístico-criativo. Ele traz 
a índole revolucionária da contemporaneidade, mas sem renegar o passado. 
Uma afeição ao já construído, sem pagar um tributo eterno a ele. 
Há um trabalho com o afloramento da sensibilidade do leitor. Assim, o 
romance de Aira aproxima-se muito do gótico, pelo modo que a linguagem 
concebe as imagens, buscando nos detalhes o reforço para uma escrita 
melancólica, quase que poética. Um acontecimento na vida do pintor-viajante 
(2006), dessa maneira, ainda pensando em clássicos como referência de 
comparação, se assemelha mais ao livro O morro dos ventos uivantes, de Emily 
Bronte, por exemplo. Pela forma como trata a paisagem, o espaço, as sensações 
que evoca do local em que está, que vão além de uma simples descrição. 
As narrativas do gótico que têm a natureza como elemento central, em 
geral, se pautam na melancolia que o campo traz, pelas lembranças que ele 
acorda e o vazio que ele desmascara. O escuro, o cinza, as folhas caídas e secas, 
os galhos balançando ao vento, o céu fechado, o silêncio ou ainda a paisagem tão 
sublime que remete a um sonho são alguns signos do gótico. 
Por meio desses signos, constrói-se uma narrativa semelhante às 
situações sobrenaturais, mas sem tê-las. Assim, na estética gótica, a imaginação, 
a criatividade e a sensibilidade são aspectos fundamentais para o entendimento 
da história. Registra-se, mais uma vez, portanto, que o leitor é peça chave para 
a construção de sentidos. 
De qualquer forma, mesmo que a narrativa de Aira antecipe um novo 
modo de conceber a pintura, sobretudo, por meio das técnicas sinestésicas, a 
arte só vai perder realmente a sua função de registro, isto é, sua utilidade, com 
o surgimento da fotografia. Antes disso, ela é uma profissão. O pintor ganha a 
vida pela sua tela, portanto, pode-se dizer que sua arte é regrada e limitada. E 










































útil”. A seguir, diversas técnicas e estilos surgirão. Alguns perenes outros 
passageiros. O fato é que a grande luta literária/artística consistiu em se livrar 
das algemas do realismo. 
César Aira, para Azevedo (2007), foge do realismo de uma maneira 
peculiar. Ele seria um colonizador do inconciente. Isto é, a partir de sua escrita 
o leitor pode sentir-se dentro da história. Esse efeito se dá porque os 
personagens do escritor são descritos com sutileza, a fim de não ficarem claros 
ao expectador, pois assim ele pode moldá-los inconscientemente de acordo com 
o seu contexto, fazendo com que se sinta próximo deles. 
Segundo Antelo (2006), Um acontecimento na vida do pintor-viajante 
(2006) pode ser visto como construído à luz da estética do abandono. Para o 
autor “Na estética do abandono, aquilo de que se toma distância é a vida tal 
como era concebida. A literatura de Aira torna-se assim instrumento 
privilegiado de negação: ela vê a vida como algo já vivido, longe de propor a 
vivência do mesmo” (ANTELO, 2006, pref.). Dessa maneira, observa-se que Aira 
tira da realidade a sua matéria prima – a história de Rugendas –, mas não tenta 
retratar o real e sim trazer uma percepção dele. 
É possível afirmar que a escrita de Aira conduz o leitor a pensar que a 
utopia do artista é uma arte não utilitária. Para ele, o reino da imaginação deve-
se destacar nas obras. Essa nova perspectiva juntamente à sensação caótica da 
mudança vai levar a uma arte e escrita de evasão. 
A utopia de Rugendas se dá pela ruptura que o acidente causa. Esse 
rompimento é constituído por três aspectos: o pintor passa a ser visto de outra 
forma pelas pessoas (de um gentleman a um monstro), passa a se ver também 
de outra maneira (de alguém que precisa se libertar a um liberto) e por fim, 
essas mudanças no eu ecoam no fazer artístico (uma transformação em sua arte, 










































Desse modo, observa-se que o monstruoso em Rugendas não é um 
aspecto isolado que se manifesta apenas em sua face multifacetada, muito pelo 
contrário, ele está em todo o seu processo. O que remete à própria maneira de 
olhar a arte defendida por Aira, a qual não deve ser apreciada apenas no 
resultado, mas sim na trajetória, isto é: no fazer artístico. 
O ápice do incompreensível e talvez o exemplo que melhor ilustra a 
metamorfose do personagem ocorre em uma passagem final do livro. Após uma 
batalha entre o povo indígena e os homens da fazenda em que Rugendas estava 
alojado, ele fica deslumbrado com os nativos e os segue a fim de pintá-los. Esse 
ato é bastante perigoso, pois, afinal, a batalha que acabara de ocorrer realçara 
fortemente que eles eram inimigos. 
Rugendas, porém, não aparenta sentir medo algum. Após uma procura 
pela mata, acaba os encontrando. Ainda que sozinho em meio à multidão 
indígena, não apresenta nenhum receio, posiciona a sua tela no centro da roda 
e bastante calmo começa a fazer um retrato dos índios. No fim, o povo indígena 
é que fica assustado, não se sabe se com a coragem ou com a loucura do pintor. 
 
Ele era o eixo do que parecia ser um pesadelo acordado, a realização do que 
havia mais temido, o ataque indígena em suas muitas manifestações no 
curso do tempo: o corpo-a-corpo. Rugendas, de sua parte, estava tão 
concentrado nos desenhos que não se dava conta de nada. Na meia-noite 
selvagem, drogado pelo desenho e pelo ópio, ele operava a contiguidade 
como mais um mecanismo. O procedimento seguia atuando por ele (AIRA, 
2006, p. 127). 
 
O livro acaba sem trazer a explicação do que acontece com Rugendas após 
essa passagem. O leitor se vê intrigado, sem saber se o pintor foi aprisionado, 
assassinado ou se o povo indígena permitiu que ele continuasse a pintá-los. A 
maneira como a história termina, ainda que sem tantas respostas e com muitas 
dúvidas, é brilhante. Pois ela consegue se conectar fortemente ao início da 










































acontecimento. Algo que fosse capaz de tirá-lo de sua monotonia, capaz de 
libertá-lo. É curioso que, por mais que procurasse assiduamente, Rugendas não 
conseguira encontrar a mudança. Fora ela que o encontrou. 
 
4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Compreende-se que Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006), 
de César Aira, possui diferentes pontos pertinentes de análise e, assim, as 
possibilidades não se esgotam aqui. Nessa pesquisa, focou-se em destacar a 
estética da oposição, sobretudo, a dualidade “real versus ficção”. Foi observado 
que a originalidade de Aira consiste em se apropriar das mais diversas técnicas 
literárias para construir a sua. Bem como, em quebrar estereótipos por meio de 
um jogo de refutações. Ele põe uma “certeza” em voga e a desconstrói, 
evidenciando a relatividade da vida e da literatura. 
A partir dessa gama de variações, vê-se uma composição híbrida. Uma 
colagem entre imagem e escrita. Uma transição por diversos gêneros literários, 
como a biografia, pelos fatos; o manual, pelas instruções sobre o fazer artístico; 
e a crítica, tanto literária quanto pictórica, pela reflexão sobre a pintura e a 
escrita. Não obstante, Stevenson (2017, p. 56) sublinha que a ficção “[...] não se 
trata de uma arte em si, mas de um elemento que se imiscui amiúde em todas 
as artes [...]” Há assim uma aniquilação da noção do romance enquanto uma 
categoria completa e fechada. 
Aira aproxima pintura e literatura, história e ficção, Realismo e 
Impressionismo, belo e horrendo, sanidade e loucura, regras e liberdade, 
trabalho e arte. E é essa fragmentação que também configura o corpo 
monstruoso, que é composto por pedaços diversos. Cohen (2000, p. 27), ao 
explicar a etimologia da palavra “monstro” (monstrum), afirma que seu 










































Rugendas é o grande arauto da crise da função da arte, ao mesmo tempo que 
anuncia uma nova fase artística: livre, sensível e profunda. 
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